« Une rébellion contre les principes hérités de la paternité »

Andrés Neuman utilise la littérature pour briser les silences, remettre en question les préjugés et accompagner les changements dans la parentalité. Avec *A Father is Born*,^[1] il explore l’expérience prénatale et les premières années de la vie de son fils, ouvrant la voie à de nouveaux récits où la paternité est racontée à partir des leçons apprises par le soin et l’observation.

En conversation avec le journaliste et père de deux enfants Ignacio Pereyra, Neuman nous aide à voir l’évolution de la figure paternelle dans l’art et la culture, élargissant ainsi notre imagination sociale des parents et des familles contemporains.

Qu’est-ce qui vous a motivé à écrire A Father is Born sur le fait d’être père ?

Comme beaucoup d’hommes, j’étais plein de préjugés, de peurs et d’insécurités qui provenaient de l’image de la paternité véhiculée par la société. Je croyais que je ne serais pas capable de tisser un lien intense et profond avec un bébé. Mais la parentalité s’apprend par la pratique quotidienne. On attend de nous que nous devenions des hommes, mais personne ne nous prépare à être pères ou à prendre soin des enfants.

Pourquoi ne nous apprend-on pas à être parents ?

On part du principe que nous saurons le faire, ou plutôt que cela ne sera pas vraiment nécessaire. Le lien entre l’homme et le bébé, que je trouve beau, intime et révélateur, est à peine représenté dans l’iconographie ou l’histoire de l’art. Lorsqu’il apparaît, c’est généralement sous l’angle du préjugé ou de la comédie. Ainsi, lorsque j’ai appris que ma compagne était enceinte, j’ai commencé à prendre des notes pour improviser une sorte de cadeau d’amour : raconter le lien préverbal et postverbal entre le père et l’enfant, et combler une partie de ce vide que nous avons tous dans notre mémoire.

Comment la figure du père a-t-elle évolué dans la littérature et l’imagerie culturelle ?

Il est intéressant de distinguer deux niveaux : les rôles sociaux acquis et l’imagerie littéraire spécifique que nous construisons. Bien que les rôles ne cessent d’évoluer, pourquoi est-il si difficile d’intégrer cela dans l’imagerie culturelle et artistique, et d’inclure d’autres façons d’aborder la paternité dans la littérature ? De nombreuses femmes ont transformé la maternité alternative, ou la résistance à la maternité, en réflexion, en création ou en fiction. Chez les hommes, cela s’est rarement répercuté dans notre travail intellectuel. Pensons-nous peut-être que d’autres sujets sont plus dignes de la littérature ? Nous semblons avoir considéré la politique, le football ou l’économie comme suffisamment intéressants, mais nourrir notre enfant ou changer ses couches est trivial.

Qu’est-ce que cela nous apprend ?

Les écrivains prennent au sérieux les thèmes littéraires qu’ils choisissent d’aborder. Si nous n’écrivons pas non plus sur les soins et l’éducation des enfants, nous renforçons l’idée que ces sujets ne nous appartiennent pas, en fin de compte. C’est pourquoi je pense qu’il est essentiel d’écrire à leur sujet, de les intégrer au débat public et dans nos œuvres, en les reconnaissant comme précieux et complexes. Ils sont tout aussi importants que les autres thèmes sur lesquels nous avons écrit ad nauseam. Nous devons cesser de considérer la paternité comme un fardeau ou comme quelque chose qui ne nous intéresse pas en dehors de l’espace familial.

Quelles figures paternelles dominent dans la littérature traditionnelle ?

Je pense qu’il y a trois figures principales : le père violent, qui alimente la littérature sur les dégâts qu’il cause, comme le père de Kafka ; le père absent, qui cherche le fantôme qui n’a jamais été là, comme dans Pedro Páramo de Rulfo ; et le père héroïque d’Hollywood, omnipotent, invulnérable, qui ne doute jamais, pourvoyeur et sauveur, un super-héros qui déforme la réalité de la prise en charge. Sans ces trois figures, il ne reste qu’un grand silence, que j’ai envie d’explorer : l’expérience quotidienne, contradictoire, imparfaite et révélatrice de la bienveillance paternelle. Une littérature où le père se construit jour après jour, affronte son héritage et questionne son identité à travers la bienveillance.

Pourquoi le mouvement émergent d’écrivains masculins qui écrivent sur leurs enfants est-il important ? Je fais référence aux écrits contemporains d’Alejandro Zambra, Agustín Valle, Eduardo Halfon, Andrés Burgo, Juan Sklar et Renato Cisneros, entre autres.

Parce qu’il ouvre un débat pour repenser la paternité dans une perspective affective, quotidienne et politique. Bien sûr, il y a toujours eu des pères qui ont élevé et pris soin de leurs enfants, mais ils n’en parlaient pas en public. En la rendant visible, la littérature collectivise cette expérience et contribue à transformer à la fois l’imaginaire culturel et les rôles familiaux. Il ne s’agit pas d’idéaliser, mais de reconnaître les conflits et l’épuisement parallèlement à l’horizon du plaisir. C’est une rébellion contre les principes hérités, contre l’idée que la paternité n’est soit pas notre responsabilité, soit quelque chose dont nous ne profiterons que lorsque nous emmènerons notre enfant au football. La littérature peut élargir la notion de paternité et de soins, permettant l’émergence de figures paternelles plus diverses et plus riches dans la culture.

En quoi cette littérature émergente diffère-t-elle de la littérature traditionnelle ?

La différence la plus profonde réside dans la perspective : auparavant, la littérature sur les pères était généralement écrite par leurs enfants, soit par douleur, soit à la recherche d’une figure paternelle perdue ou inconnue. Aujourd’hui, les parents écrivent sur eux-mêmes avec émerveillement, amour et en exprimant la fragilité du quotidien. Cette nouvelle littérature aspire à collectiviser l’expérience et à briser le silence pour réfléchir au lien intime avec les enfants du point de vue de pères présents et actifs.

Vous dédiez A Father is Born à Telmo et Erika, vos « professeurs ». Qu’est-ce que votre fils et votre compagne vous ont appris ?

La figure paternelle classique met l’accent sur les fonctions pédagogiques des hommes, le père en tant qu’enseignant, modèle et exemple. Je m’intéresse davantage à la logique inverse, en mettant l’accent sur ce que nous apprenons de nos mères et de nos enfants. Je suis un parent, c’est ma responsabilité, mais avant tout, je suis l’élève de mon fils. Mon rôle ne consiste pas seulement à enseigner : j’apprends autant, voire plus, que lui. J’apprends de l’émerveillement de mon fils. Même si la répartition des tâches parentales n’est pas équitable, l’échange est égalitaire.

Que représente le style d’écriture fragmentaire de vos livres sur la paternité ?

La nature fragmentaire et concise de ces livres découle des conditions réelles de la parentalité : insomnie, interruptions, manque de temps, incapacité à se concentrer. Je suppose qu’écrire de cette manière reflète le chaos et l’intensité de la vie avec un jeune enfant. La fragmentation est à la fois esthétique et éthique : raconter au fur et à mesure, sans séparer l’expérience et l’écriture. C’est quelque chose que les autrices font depuis longtemps.

Remettre en question nos rôles traditionnels peut-il être bénéfique pour tous ?

Il peut être libérateur de se demander : qu’est-ce que nous manquions en nous en tenant à nos rôles traditionnels ? Enfant, j’aurais aimé connaître les vulnérabilités de mon père, qui ne connaissait pas celles de son propre père. Pour moi, c’est un soulagement et une joie que mon fils me connaisse. Enlever la cape de super-héros totémique permet un échange plus profond et plus honnête.

Quels souvenirs de vos parents ou grands-parents vous inspirent ?

Quand mon fils était bébé, mon père m’a demandé de lui apprendre à changer les couches. J’étais un peu partagée entre la gratitude et l’impuissance. Qui changeait les miennes ? Pourquoi ne m’apprends-tu pas ? En même temps, j’ai ressenti une grande émotion : comme c’est merveilleux qu’une personne de 70 ans veuille apprendre à mieux s’occuper des autres ! C’est admirable, et en même temps, cela me rend triste quand j’y pense en rapport avec ma propre enfance.

C’est un exercice qui met mal à l’aise.

Exactement. Mon père m’a raconté que, quand j’étais enfant, je voulais une cuisine jouet, mais que ma mère trouvait cela inapproprié. Je ne m’en souvenais même pas. Quand mon fils a eu 2 ans, mon père nous a offert une cuisine jouet pour lui et, avec 40 ans de retard, pour moi aussi, j’imagine. On a beaucoup joué avec cette cuisine jouet !