Les taux de fécondité font la une de l’actualité mondiale, alors que nous assistons à des changements démographiques historiques. Les données poussent les gouvernements à inciter les gens à avoir des enfants, qu’il s’agisse de primes en espèces pour les familles nombreuses en Inde ou d’allègements fiscaux pour les familles à faibles revenus en Grèce. Mais ce qui manque dans les gros titres et les chiffres, ce sont les histoires humaines qui se cachent derrière, en particulier dans les projections d’avenir. Nous avons donc demandé à l’écrivain primé OluTimehin Kukoyi de rédiger un essai fictif sur ce à quoi ressemblerait un monde futur où les naissances seraient rares, voire inexistantes.
2080, 19 avril : La mère
Rocco est dans le jardin, en train de balayer les feuilles. La matinée est radieuse ; de fins nuages effleurent un ciel d’une clarté inhabituelle, comme pour dire que, ne serait-ce qu’aujourd’hui, la vie est d’une beauté parfaite. Dans la cuisine, papa prépare des crêpes en forme de bonhommes de neige. Il n’a pas neigé depuis des décennies, mais les jumeaux adorent cette idée et réclament sans cesse des histoires d’hiver. Je n’arrive toujours pas à croire qu’ils existent vraiment. Mais ils le sont, et c’est à nous de les aimer, de les élever et de les protéger.
Félicitations, Cassie. L’embryon a pris. Tu es enceinte de trois semaines.
Le moment qui a changé ma vie s’est produit il y a près de quatre ans, mais j’ai l’impression que c’était hier. Sur plus de 17 000 inséminations dans mon groupe, seules 280 avaient abouti. Et une seule grossesse – la mienne – a donné naissance à des jumeaux.
Dans la baignoire, Nino et Nayeerah s’éclaboussent mutuellement en poussant des cris aigus. Ils sont debout depuis l’aube et ne tiennent pas en place.
« Allez, les petits monstres ! » Je les plonge tous les deux dans l’eau parfumée aux fruits en riant. « C’est l’heure de la serviette ! » Je n’ai pas besoin de le répéter. Ils sortent en trombe de la baignoire, se bousculant dangereusement pour être les premiers. Leur troisième anniversaire a officiellement commencé.
Rocco passe la tête par la porte. Il est si grand maintenant que ça me serre le cœur. Il attrape Nino, qui se tortille, sous son bras tandis que je prends Nayeerah dans mes bras et couvre son visage de baisers.
« Tu te souviens quand tu avais trois ans ? », je demande à mon petit frère, prise d’une vague de nostalgie. Son rire, dont le ton s’est récemment assoupli, se mêle aux gloussements qui résonnent sur le carrelage brun clair.
Rocco secoue la tête tandis que Nino intervient : « À quel âge aviez-vous trois ans, Roc ? Maman avait-elle aussi trois ans ? »
« Ta maman a eu trois ans, un jour, NinoNinja. Il y a très longtemps. » Nos rires semblent ne jamais vouloir s’arrêter.
« Qu’est-ce qui se passe là-bas ?! », crie papa.
« Tes anomalies génétiques préférées pensent que tu es vieux, papa », lui réponds-je en criant.
« Euh, non ? », intervient Rocco. « Elles pensent que c’est toi qui es vieille, Cass ! »
« Maman n’est pas vieille ! » Nayeerah se jette sur Rocco, glisse sur sa serviette Winnie l’ourson et s’assoit brutalement en poussant un cri. Silence soudain. Puis Nino s’assoit brutalement sans raison, et nous éclatons à nouveau de rire, impuissants. La tête de papa passe par-dessus le coin, la bouche pleine de crêpe.
« Mais qu’est-ce qui… ? »
Les choses n’ont pas toujours été ainsi. Même aujourd’hui, avec les émeutes, les grèves civiles, les pénuries et les fermetures, je crains toujours pour moi et ma famille. Mais aujourd’hui est un jour pour se rappeler que nous avons eu la chance de connaître le miracle de la vie. Toute cette noirceur dehors peut attendre.
2075, 8 mars : La Femme
« Merci d’être venue aujourd’hui, Mme Bering. Veuillez vous asseoir pendant que je m’occupe de votre admission. » Où est la réceptionniste habituelle ?, me demandé-je. Je réponds au sourire de cette réceptionniste inconnue par une grimace nerveuse. J’ai la poitrine lourde et oppressée, comme le jour de notre arrivée. Ils nous avaient fait entrer en cachette à l’hôpital de recherche par une entrée souterraine, blotties à l’arrière d’un bus bondé qui sentait l’urine et le désespoir. Mon groupe comptait douze autres jeunes femmes, toutes en sueur et silencieuses. Je n’ai jamais revu aucune d’entre elles.
Nous avons rejoint quatre autres groupes pour attendre dans un hall trop éclairé et dépouillé, et je n’arrivais pas à chasser de mon esprit la foule en colère à l’extérieur. J’ai frissonné. J’avais moi-même fait partie de ces foules autrefois, à l’époque où j’avais abandonné mes études et où je ne savais pas quoi faire ensuite. La bande de l’époque me brûlerait vive si elle savait que je m’étais engagée.
Avez-vous déjà été enceinte ?
Avez-vous des relations sexuelles propices à la procréation ?
Bénéficiez-vous du soutien social de votre famille ou d’un cercle d’amis proches ?
Avez-vous déjà eu vos règles ?
Quand avez-vous eu vos dernières règles ?
Acceptez-vous d’être inscrite au programme de suivi reproductif à long terme ?
Je regarde autour de moi, stupéfaite de me retrouver là. Il n’y a pas eu d’accouchements naturels depuis une décennie. Quand l’infertilité involontaire a commencé à se répandre, on trouvait tous ça hilarant. Plus de bébés dans les avions ! Plus de conversations gênantes sur les enfants à ton mariage ! Plus de produits de soin farfelus pour les tout-petits ! Les partisans du droit à la vie et ceux du droit à l’avortement étaient d’accord pour la première fois, ce qui était extrêmement bizarre. Les bébés sont trop importants pour être mis au rebut. Laissons nos corps décider ! Toutes mes amies ont possédé à un moment donné ces t-shirts surdimensionnés « Terre en feu, utérus en feu ». La plupart des pays avaient cessé depuis des années de tester la présence de microplastiques dans notre nourriture ou de traces de poisons dans notre eau. Les bébés ont cessé de venir, et on avait l’impression d’obtenir ce qu’on voulait ; peut-être même ce qu’on méritait.
2062, 3 janvier : La Fille
« Fais un vœu, Cassie ! » Mes bougies sont rouges et roses, de petites filles en bâtonnets ondulés alignées en deux rangées de six, avec un cierge magique doré et brillant couvert de « 13 » comme vedette du spectacle. Je les ai choisies moi-même. Je ferme les yeux très fort et je fais un vœu, au plus profond de mon esprit. S’il te plaît, laisse-moi épouser Rory, avoir quatre enfants et déménager dans une maison sur la plage où le soleil brille toujours et où personne ne peut nous trouver. Sauf papa. Peut-être papa.
Ida et Gary m’adressent un sourire crispé depuis l’autre bout de la table. Son sourire semble aussi douloureux que la façon dont il lui tient la main. Papa me fait un clin d’œil depuis l’embrasure de la porte, son chapeau toujours sur la tête. Sa nouvelle petite amie avait passé la tête pour dire bonjour, puis avait disparu. Elle avait l’air sympa, pourtant. Je souris en retour à mes parents d’accueil et souffle les bougies qui fondent lentement. « Merci, Ida. » Elle était restée debout tard pour faire des gâteaux, avec Gary qui se plaignait tout le temps.
Ida se dirige vers la cuisine pour aller chercher des assiettes en carton, et Gary crie par-dessus son épaule, en me regardant droit dans les yeux : « La gamine commence à être un peu grande pour les bougies, tu ne trouves pas ? »
Je me lève et je vais vers papa.
« Joyeux anniversaire, Cass. » J’ai l’impression que papa rapetisse, mais je sais que c’est moi qui grandis. Je le laisse me serrer dans ses bras pendant un long moment, plus de douze battements de cœur. Je ne prends pas la peine de lui demander s’il s’en va déjà.
« Qu’est-ce que tu m’as offert ? » Je me mords la lèvre et croise les bras sur ma poitrine. Depuis des mois, c’est douloureux, ça gonfle avec deux bourgeons durs qui se cognent partout. Papa se penche en arrière avec un sourire lent.
« Tu vas devenir une grande sœur. »
Une vague de chaleur m’envahit ; mes sourcils remontent jusqu’à la racine des cheveux. Quelque chose tombe bruyamment sur le sol de la cuisine. Une voiture klaxonne de l’autre côté de la rue. Papa me tapote le menton.
« Ça te fait plaisir, mon petit ? » Je cligne lentement des yeux tandis qu’il me serre à nouveau dans ses bras, cette fois-ci pendant cinq ou six battements de cœur. Un bébé. Ouah.
« Oui, papa. » Je m’entends penser. « Le plus beau cadeau d’anniversaire qui soit. » Je scrute l’intérieur de ma poitrine pour m’assurer que je dis la vérité. C’est le cas. Un bébé à aimer. Ouah. Je serre papa très fort alors que la voiture klaxonne à nouveau.
« À la semaine prochaine, mon petit bout. » Papa ne m’a pas appelé comme ça depuis longtemps. Je le regarde disparaître dans la voiture. La semaine prochaine, ce sera peut-être l’année prochaine.
Peut-être que quand le bébé sera là, papa viendra me chercher pour que je vive avec lui. Je sens l’espoir s’épanouir dans ma poitrine. Peut-être qu’on sera à nouveau une famille.
2063, 12 juin : La sœur
Ida se tient à la porte, l’air renfrogné. Gary est derrière elle, souriant sans aucun doute. Je pense qu’Ida est peut-être triste, mais je n’entends pas ce qu’elle et papa se disent. Parfois, j’ai du mal à croire qu’Ida et Gary sont frère et sœur, ils sont toujours si mal à l’aise l’un avec l’autre.
Quand Gary m’a dit pour la première fois, le jour de mon septième anniversaire, qu’Ida et lui n’étaient pas mes parents, ma vie a enfin pris tout son sens.
« Bren est ton père. Il est temps qu’on arrête d’attendre qu’il te le dise lui-même. » Il a fait un long discours, ponctué de nombreux raclements de gorge. Pendant tout ce temps, Ida restait en retrait et refusait de me regarder. Gary, quant à lui, avait l’air d’attendre que je pleure. Je me suis assurée de ne pas le faire. Mon for intérieur s’est replié sur lui-même, adoptant un ordre silencieux et plus solide. Personne d’autre que je connaissais n’appelait sa maman et son papa par leurs prénoms. Ida m’emmenait à tous mes rendez-vous chez le médecin et à mes séances d’apprentissage, et elle laissait tout le monde l’appeler ma maman, sauf moi.
« Oh. » Je sentais son regard posé sur moi. « Merci, Gary. »
Nous n’avons jamais allumé les bougies de mon gâteau d’anniversaire pour mes sept ans. Pour mes huitièmes et neuvièmes anniversaires, j’ai souhaité que papa m’emmène loin d’ici. Pour mes dixièmes, je lui ai finalement simplement demandé. Il m’a serrée si fort que je ne savais pas quand j’avais commencé à pleurer.
« Je vis à Smoke, ma petite. Il n’y a pratiquement pas d’enfants là-bas. Pas d’enfants, pas de soleil, pas d’arbres. Tu détesterais ça. » Il me serra encore plus fort. « Bon sang, moi je déteste ça. »
Je serrai mes mains en poings dans sa chemise et je ne le lâchais pas.
« J’y travaille, ma petite. Je vais partir de là-bas. Ne t’inquiète pas. Je viendrai te chercher bientôt. Ne t’inquiète pas. »
Je suis dans la voiture, les valises empilées sur le trottoir, en train d’attendre. Est-ce que papa savait, quand il m’a fait cette promesse, que « bientôt » signifierait quatre ans plus tard et une toute nouvelle famille ? Rocco est à côté de moi dans son siège auto. On s’est déjà rencontrés une fois, quand il était encore tout petit et fragile. Cynthia m’avait laissé le prendre dans mes bras ce jour-là. Il s’était endormi pendant que je le tenais. Ça m’avait fait pleurer.
2080, 20 avril : La mère
L’aube n’est pas encore tout à fait levée. Je me réveille en sursaut, prise d’une sensation de froid désagréable sous ma hanche gauche ; Nino a mouillé son lit. À ma droite, Nayeerah est recroquevillée en boule, les cheveux tombant sur son visage. Ils ont leur propre chambre, mais à part pour les siestes de l’après-midi, ils n’y dorment jamais. Je ne m’inquiète plus d’être trop attachée. Entre soigner les érythèmes fessiers, déclencher accidentellement des allergies, et même cette fois où Ni s’est cassé l’orteil en courant vers moi, je sais que les choses vont parfois mal tourner. Malgré nos meilleures intentions, nous avons déjà commis tant d’erreurs.
Ce n’est pas la vie que nous avions imaginée ; quand j’ai rejoint le Programme, mon plus grand espoir était d’être déclarée fertile et d’être engagée comme mère porteuse pour une famille aisée. Papa et moi avions tous les deux des emplois chez Greener Earth, mais entre les traitements contre le cancer de Cynthia et les besoins particuliers de Roc, nous n’avions jamais l’air d’avoir assez d’argent.
En fixant le plafond orné d’étoiles peintes à la main, je me souviens des montagnes russes que furent les jours du Programme. Les tests interminables pour confirmer si j’étais assez fertile pour tenter un investissement embryonnaire. L’échec de mes deux premières inséminations, sachant que la troisième serait ma dernière avant d’être désélectionnée. La confirmation de la grossesse et les larmes versées devant le premier chèque de ma famille d’accueil. La découverte, à six semaines, que le fœtus s’était divisé et que la grossesse devait être signalée au gouvernement.
Le jour où j’ai reçu la lettre m’annonçant que la famille m’avait renvoyée, papa a dû prendre tout son service pour me tenir dans ses bras alors que je tremblais de tout mon corps. Les lois sur l’héritage ne laissaient aucune place à plusieurs enfants, encore moins à des jumeaux.
« Merci pour votre généreuse volonté de contribuer à la pérennité de notre famille. Nous vous souhaitons tout le meilleur pour vos projets futurs. » Tout l’argent du premier chèque avait déjà été dépensé, et une part bien trop importante avait servi à enterrer Cyn. Il y avait deux étrangers qui vivaient à l’intérieur de mon corps, et tout s’écroulait.
Quatre ans après cette lettre, les choses se sont avérées bien meilleures que n’importe quel vœu d’anniversaire que j’aurais pu formuler. Au lieu d’autoriser une interruption de grossesse, le gouvernement nous a invités, ma famille et moi, à accepter le statut de protection. Au lieu de porter des étrangers que je ne rencontrerais jamais pour une famille à laquelle je ne pourrais jamais appartenir, j’ai pu devenir mère dans un monde où la maternité est au bord de l’extinction. Et au lieu que mes enfants me soient enlevés pour être élevés dans un centre de recherche, ils peuvent connaître l’amour profond et l’attention familiale dont je n’ai jamais bénéficié dans ma propre enfance.
Une tache froide s’étale sur mes draps frais et un sentiment de chaleur m’envahit le cœur. Le monde est peut-être en guerre contre lui-même dehors, mais ici, dans cet endroit, le soleil se lève lentement sur moi et sur deux jeunes êtres humains. Je ferme à nouveau les yeux, laissant enfin cette l’arme menaçante couler sur ma joue, et je serre mes rêves les plus fous aussi près que possible de mon corps reconnaissant et reposé.
