« Les mères vivent sous un double regard : elles regardent et sont regardées »

Après être devenue mère, Sophie Hamacher a commencé à s’interroger. Comment les autres mères vivaient-elles le fait d’être constamment observées – par l’État, les entreprises, leurs communautés, et même par elles-mêmes ? Cette question a été à l’origine du livre Supervision: On Motherhood and Surveillance ^[1], fruit d’une collaboration de cinq ans entre les artistes Hamacher et Jessica Hankey (qui est également l’éditrice d’Orbis Editions), ainsi que 48 contributeurs.

Dans un entretien avec Hannah Rothschild de la Fondation Van Leer, elles partagent leurs réflexions sur la manière dont le réseau croissant de collecte de données et l’essor rapide de l’IA s’intéressent à l’espace le plus intime et sans doute le plus privé de tous : la vie de famille..

Qu’est-ce qui vous a poussées à explorer la maternité et la surveillance, et comment cette idée s’est-elle transformée en livre ?

Sophie Hamacher: Quand je suis devenue mère, j’ai commencé à m’interroger sur la façon dont ma perception des autres et leur perception de moi avaient changé. En tant qu’artiste, la photographie a toujours impliqué pour moi un regard très concentré. Après la naissance de mon premier enfant, je me laissais sans cesse distraire par le viseur de l’appareil photo, car je devais surveiller mon enfant au lieu de me concentrer sur la composition. J’ai commencé à réfléchir aux babyphones et à leur lien avec les origines de la photographie dans la recherche militaire.

J’étais curieuse de savoir comment ces appareils, commercialisés pour apaiser l’anxiété, contribuent en réalité à la générer. J’ai donc commencé à utiliser le babyphone comme une sorte d’appareil photo argentique, capturant tout sauf le bébé. J’ai expérimenté avec les images qu’il produisait.

Le livre est né d’une réflexion sur ce que signifie regarder, observer et être observé. Quels types de regard relèvent de l’attention bienveillante, et lesquels deviennent des actes de contrôle ? Comment faire la différence ? J’ai contacté Jessica, et nous avons commencé à inviter différentes mères à répondre à ces questions.

Jessica Hankey: Notre livre Supervision examine comment les mères et les familles sont surveillées de manière inégale. Comment une surveillance accrue est influencée par la classe sociale, la race, le statut d’immigrant, la sexualité et la religion. Le livre rassemble des contributeurs issus de diverses disciplines – des artistes et poètes aux juristes et militants.

Comment avez-vous établi le contact avec les contributeurs ? Pourquoi était-il important d’aborder ce sujet à travers de multiples voix, supports et perspectives ?

Jessica Hankey: Nous avons pris contact avec des personnes que nous n’avions jamais rencontrées, issues de différents domaines et de différents continents. Ce projet repose sur notre conviction que le cloisonnement des disciplines les unes par rapport aux autres entrave les échanges importants et l’apprentissage interdisciplinaire.

Bon nombre des contributeurs écrivent ou réalisent des œuvres visuelles en s’appuyant sur leur propre expérience dans le cadre de leur analyse. Sophie s’est entretenue avec 14 des contributeurs du livre, et ces conversations ont ainsi été intégrées à sa structure.

Sophie Hamacher: Les mères vivent sous un double regard : elles observent et sont observées. Une grande partie de ce projet est née de l’isolement que j’ai ressenti en tant que nouvelle mère et de mon besoin de communauté. Je voulais parler à d’autres personnes pour voir comment elles géraient le fait d’être vues, jugées et prises en charge dans ce rôle.

Votre travail suggère que les parents, en particulier les mères, sont étroitement surveillés. Qui les observe et pourquoi ?

Sophie Hamacher: Des systèmes d’observation qui se chevauchent – gouvernements, prestataires de soins de santé, entreprises technologiques et les parents eux-mêmes – les surveillent. Depuis la parution de notre livre en 2023, ce phénomène s’est amplifié. Les gouvernements et les institutions étatiques prétendent souvent surveiller sous le prétexte de la prise en charge ou de la protection.

À première vue, il semble positif que les systèmes médicaux surveillent de près le corps des femmes enceintes et celles qui viennent d’accoucher. Cependant, lorsqu’on y regarde de plus près, cette surveillance s’inscrit dans une longue histoire de préjugés raciaux, de classe et de genre – sur la manière dont les corps sont valorisés et traités.

Les réseaux sociaux invitent également à une forme d’autosurveillance, car les parents qui publient des contenus sur leurs enfants mettent en scène des moments de soins et d’intimité à l’intention du regard public. Et puis il y a toute la technologie domestique – babyphones, applications de suivi, appareils portables – qui surveille elle aussi.

Jessica Hankey:Ce qui me frappe vraiment, c’est à quel point la surveillance des entreprises et celle de l’État ont commencé à fonctionner en étroite collaboration. Dans cette économie des données, les femmes enceintes et les mères sont ciblées en tant que consommatrices à très forte valeur ajoutée. La grossesse déclenche une vague de dépenses en nouveaux produits et services, et les nouveaux parents sont particulièrement sensibles à la publicité qui attise leur anxiété. Les mères sont les gardiennes de l’entrée des enfants dans les systèmes de données avant même qu’ils ne puissent parler. Cette focalisation des entreprises rejoint les intérêts de l’État à surveiller et à gérer les mères afin de façonner la population future elle-même.

Les données des entreprises alimentent désormais la surveillance et la criminalisation par l’État. Après la fin des protections fédérales en matière d’avortement en 2022, les comportements liés à la grossesse ont été rapidement reclassés en délits. La même année, Facebook a transmis à la police des messages privés échangés entre une mère et sa fille du Nebraska au sujet de pilules abortives, preuves utilisées pour condamner la mère à deux ans de prison ^[2][3]. La même logique régit l’application des lois sur l’immigration. De nouvelles interprétations de la loi sur l’immigration ont rendu les titulaires de visas et de cartes vertes vulnérables à l’expulsion. L’ICE (Immigration and Customs Enforcement) achète des données d’applications commerciales et utilise des simulateurs de tours de téléphonie mobile pour suivre les téléphones, et des raids quasi-militaires créent un climat une peur qui limite l’accès des familles au travail, à l’école et aux soins médicaux.^[4][5][6][7]

Comment la culture de la surveillance façonne-t-elle le comportement, la prise en charge et la perception de soi des mères ?

Sophie Hamacher: La surveillance se définit comme une observation attentive, mais sa signification varie d’une langue à l’autre. En français, « surveiller un enfant » a une connotation de bienveillance, tandis qu’en anglais, ce terme a une connotation inquiétante, liée au contrôle. En allemand, « überwachen » implique une hiérarchie ou une observation d’en haut. Ces nuances m’ont aidée à comprendre comment le fait de regarder et de prendre soin peut si facilement se transformer en surveillance et en pouvoir. Lorsque j’ai commencé à interviewer des personnes, je demandais souvent si la surveillance pouvait jamais être perçue comme de la bienveillance, ou si les parents « surveillaient » leurs propres enfants. Des contributeurs comme l’universitaire et leader civique américaine Melina Abdullah ont immédiatement rejeté ce cadre conceptuel. Elle a souligné que le lien entre la mère et l’enfant n’a rien à voir avec le regard de l’État, et que pour les communautés noires – en particulier les militants noirs – il est important de réserver le concept de surveillance pour décrire ces opérations de pouvoir menées par des entités extérieures à la famille, comme la police et même les services sociaux.

On dit souvent aux mères qu’une bonne prise en charge passe par un suivi minutieux, que la vigilance est une forme de responsabilité. Citons par exemple les tableaux d’allaitement ou les applications de sommeil. Dans Supervision, l’artiste Gemma Anderson transforme le tableau d’allaitement de ses jumeaux en un enregistrement structuré de chaque tétée, tandis que la vidéo MATER de l’artiste visuelle Laura Fong Prosper, filmée avec une GoPro, montre que l’économie domestique repose sur le travail à temps plein et multitâche des mères – un travail essentiel mais systématiquement dévalorisé. Les mères s’observent également à travers le regard imaginaire des autres : le médecin, l’enseignant, la communauté en ligne… Il s’agit donc d’une pratique à la fois interne et externe – ce qui explique pourquoi tout cela devient si inextricable.

Pourquoi est-ce un sujet auquel les parents, les décideurs politiques et la société dans son ensemble doivent prêter attention ? Selon vous, quels types de droits et de protections sont les plus urgents ?

Jessica Hankey: La protection des données des enfants et des familles – en particulier les données relatives à la santé et à l’éducation – nécessite des réformes au niveau gouvernemental et une responsabilisation au niveau institutionnel. J’hésite à proposer des solutions individuelles, car lorsque les mères sont incitées à protéger leurs enfants à titre individuel plutôt que de réclamer des garanties collectives, on assiste à une privatisation du risque et à une pression morale sur les parents au lieu d’une responsabilisation des institutions. Aux États-Unis, nous disposons de lois pour protéger les données des enfants (la loi sur la protection de la vie privée des enfants en ligne) et nous avons besoin de lois équivalentes pour protéger les adultes. Si l’on examine la fréquence à laquelle les entreprises technologiques ont surveillé les enfants aux États-Unis, cela démontre à quel point elles ignorent systématiquement la loi. Google a été condamné à plusieurs reprises à des amendes pour avoir collecté illégalement des données d’enfants, en 2019 puis à nouveau en 2025 ^[8]. Elles nient toute faute mais ont versé plus de 180 millions de dollars à titre de règlement.

L’intelligence artificielle promet désormais de rendre possible une surveillance totale, car elle peut combiner et traiter d’énormes quantités de données issues de tous les aspects de la vie : téléphones, données biométriques, activité en ligne. Aux États-Unis, les entreprises technologiques justifient cela par une « course à l’armement » avec la Chine. Mais nous ne pouvons pas accepter leur demande de développement sans entraves. Nous avons besoin de mesures préventives la réglementation en matière d’IA. La protection de la vie privée des enfants, des mères, de tout le monde, va être un combat permanent.

Sophie Hamacher: Je suis d’accord avec Jessica. L’écosystème des données pourrait être bien plus transparent, ce qui ferait une réelle différence. Au lieu de cela, il est délibérément maintenu dans l’ombre. C’est pourquoi il semble urgent de nommer ceux qui surveillent les mères – et d’expliquer pourquoi. Mais ce qui me semble tout aussi important, c’est la manière dont ces données sont transformées en prédictions et en prescriptions, façonnant discrètement les comportements et les attentes. C’est là que la surveillance devient intime.

Il faut y prêter attention, car ce livre nous invite à repenser l’organisation des soins, en allant au-delà de la famille nucléaire vers d’autres modes de vie et de maternité. Les modèles collectivistes décrits par les contributeurs me donnent de l’espoir. Grâce à l’écrivaine Alexis Pauline Gumbs, j’ai découvert la Sisterhood of Black Single Mothers (Confrérie des mères célibataires noires) à Brooklyn dans les années 1980. Elles ont redéfini la « mère célibataire noire » – non pas comme un problème à gérer par l’État ou la communauté, mais comme un collectif d’expertes en soins. Elles ont transformé l’isolement en soutien mutuel, faisant de la maternité une pratique partagée.