Em 2024, o escritor chileno Alejandro Zambra publicou “Literatura Infantil”, uma coletânea de contos, ensaios e poemas inspirados em suas experiências com a paternidade. Para Zambra, tornar-se pai abriu grandes questões sobre o que significa estar perto dos outros e a estranha natureza do tempo. “O nascimento de uma criança anuncia um futuro de longo alcance do qual não participaremos totalmente”, escreve ele no ensaio de abertura.
Nessa conversa de pai para pai com Michael Feigelson, CEO da Van Leer Foundation, Zambra reflete sobre seus primeiros anos como pai, bem como sobre a importância de escrever por meio da experiência transformadora da paternidade e sobre ela.
¿Cómo te ayudó como nuevo papá el ejercicio de escribir sobre tu experiencia?
Muchísimo. Escribir es una forma de pensar, de «estar pensando». Igual, en mi caso, habría sido muy raro no escribir sobre una experiencia tan reveladora, tan transformadora. «El lápiz, su muleta», dice un aforismo de Elias Canetti. Parece tremendista, pero es una imagen muy precisa. Escribir permite caminar a velocidades distintas, a veces más lento, pero también otras veces, muchas veces, más rápido.
¿Cuáles fueron los primeros experiencias como nuevo papá que quisiste registrar?
Todo, la verdad. Ya extraño ese tiempo, esos primeros días y meses en que no sabes si es de día o de noche porque vives al ritmo impreciso de las siestas y despertares de tu hijo. Tomaba notas en una libretita o le susurraba frases al teléfono. Era una escritura veloz, de impresiones, de bocetos, de frases sueltas. Una escritura de mecedora, por así decirlo, de vaivenes. Una escritura del apego.
¿Cómo crees que la escritura puede ser útil para nuevos papás y mamás que no son escritores profesionales? ¿Que quizá no tengan el hábito de escribir?
Es que yo pienso que todos deberíamos escribir. Escribir es equivocarse, permitirse contradicciones, incertidumbres. Pienso que hay una necesidad imperiosa de conversación acerca de la paternidad. Y escribir puede ayudar a que esa conversación suceda, porque escribir no es exactamente hablar solo, quizás no publicas lo que escribes, pero lo muestras. Y si no lo muestras, lo que escribes igualmente influye en tu vida de manera crucial. No me gusta tanto, en todo caso, la idea de «escritor profesional». Cuando los escritores salimos al mundo con nuestros libros recién publicados da la impresión de que somos meros productores del libros y eso no es cierto. Escribimos y solo a veces publicamos lo que escribimos.
¿Y el rol de leer a tu bebé? ¿Cómo fue ese ritual en tu casa?
Fue una revolución. Siempre me interesó la literatura infantil, pero no tenía la experiencia de leer todos los días con un niño. Mi esposa y yo somos bien distintos, partiendo por la nacionalidad, pero nuestra patria en común es la literatura, que es también, ahora, la patria de nuestro hijo. Quizás el primer aprendizaje decisivo es comprender que no le lees a tu hijo sino que lees junto a él, con él; que él también está leyendo a través de las imágenes y que, por lo mismo, a veces es su lectura la que modifica la tuya. También es importante el momento en que comprendes que los niños se concentran de otras maneras. Porque un niño no se concentra como «El pensador» de Rodin… Como dice Gianni Rodari, cuando un niño se entusiasma con una lectura, cuando está verdaderamente concentrado, interrumpe continuamente la lectura y mueve las piernas y hace preguntas o improvisa respuestas para las preguntas que formulan los libros. Bueno, algunos lectores adultos también leemos así…
Yo sé que tu libro no es un libro de autoayuda, pero ¿qué esperarías que ofrezca a lectores que son nuevos papás o mamás?
La sensación de estar conversando, simplemente. Estamos demasiado acostumbrados a los how to, a los decálogos, a los consejos rápidos, a los sermones. La maternidad y la paternidad abren un espacio vasto de preguntas abrumadoras y la literatura acoge esas preguntas, permite abrazar la complejidad sin desesperarse. Me gustaría que mi libro contribuyera a esas largas conversaciones que sobre todo los hombres tenemos pendientes.
¿Has tenido reacciones de papás primerizos?
¡Claro! Incluso hay algunos que me han mostrado sus diarios de paternidad, por lo que tengo la impresión de que hay un montón de padres-escritores secretos. Parece que el diario de paternidad no es un género tan infrecuente como creemos.
Has hablado sobre la idea de que volverse papá, no solo cambia tu presente y tu futuro, pero también cambia tu pasado. Puedes elaborar sobre esto? Como escribir sobre la paternidad puede ayudarnos a dar una nueva narración a nuestro pasado?
Es que el nacimiento de un hijo despierta recuerdos nuevos, o genera recuerdos nuevos, que no sabemos si son ciertos o no. Es muy hermoso eso. Es como cuando visitas la casa donde viviste cuando niño y tienes la sensación confusa de recuperar algo. Y claro, la llegada de un hijo te conduce a pensar intensamente en tu propia infancia. ¿Cómo era un día entero de tu vida cuando tenías dos años? ¿Te cuidaban tal como tú cuidas a tu hijo o te dejaban nada más frente a la tele? Olvidamos justamente esos primeros cuatro o cinco años de nuestras vidas que luego presenciamos en las vidas de nuestros hijos. Es como si completáramos nuestra biografía, pero desde otro lugar, vertiginosamente diferente.
¿Qué has aprendido al ser papá que sientes te ayuda en otros aspectos de tu vida?
Es una experiencia que te despierta, que te revitaliza. Y no porque hayas estado dormido o deprimido. Es simplemente otra clase de energía que te lleva a redefinirlo todo. Tus ideas sobre el futuro, sobre la felicidad, sobre la muerte. Hay alguien en el mundo por quien morirías, no lo dudarías un segundo. Eso lo cambia todo.
Contigo en brazos, por primera vez aíslo, en la pared, la sombra que formamos juntos. Tienes veinte minutos de vida.
Tu madre cierra los párpados, pero no quiere dormir. Descansa los ojos nada más que unos segundos.
–A veces a los recién nacidos se les olvida respirar–nos dice una amable enfermera aguafiestas.
Me pregunto si lo dice así todos los días. Con las mismas palabras. Con el mismo aire prudente de advertencia triste.
Tu pequeño cuerpo respira, sí: incluso en la penumbra del hospital, tu respiración es visible.
Pero yo quiero escucharla, escucharte, y me molesta mi propio resuello. Y mi ruidoso corazón me impide sentir el tuyo.
A lo largo de la noche, cada dos o tres minutos contengo el aliento para comprobar que respiras.
Es una superstición tan sensata, la más sensata de todas: dejar de respirar para que un hijo respire.
– Extracto de Literatura infantil de Alejandro Zambra, traducido por Megan McDowell
